咨询热线

0898-08980898

产品中心
您当前的位置: 首页 > 产品中心 > 第三系列
第一系列 第二系列 第三系列 第四系列 第五系列 第六系列

《大西洋月刊》丨马航MH370航班失踪真相

时间:2025-08-02 11:35:52
更多
  

  作者简介:威廉·兰格维舍 (William Langewiesche ) 曾任《大西洋月刊》国家通讯员,也是一名职业飞行员,撰写过有关航空、国家安全和北非等主题的文章。

  2014年3月8日,一个宁静的月夜,凌晨12点42分,一架马来西亚航空公司运营的波音777-200ER客机从吉隆坡起飞,转向北京,爬升至指定巡航高度35000英尺。马来西亚航空公司的飞机代码是MH,航班号是370。驾驶飞机的是副驾驶法里克·哈米德,他27岁。这是他的最后一次训练飞行;他很快就要获得正式飞行资格了。他的教练是机长扎哈里·艾哈迈德·沙阿,53岁的他曾是马来西亚航空公司最资深的机长之一。按照马来西亚人的习惯,人们都叫他的名字扎哈里。他已婚,育有三个已成年的子女。他住在一个封闭式住宅区。他拥有两栋房子。在他的第一栋房子里,他安装了一台精心设计的微软飞行模拟器。他经常驾驶这台模拟器,并经常在网上论坛上分享他的爱好。在驾驶舱里,法里克会对扎哈里恭敬有加,但扎哈里并不以傲慢著称。

  机舱里有10名乘务员,全部是马来西亚人。他们需要照顾227名乘客,其中包括5名儿童。大多数乘客是中国人;其余38名是马来西亚人,其他乘客依次来自印度尼西亚、澳大利亚、印度、法国、美国、伊朗、乌克兰、加拿大、新西兰、荷兰、俄罗斯。那天晚上,在驾驶舱里,副驾驶法里克驾驶飞机,机长扎哈里负责无线电通讯。这是标准的安排。扎哈里的通讯有点不寻常。凌晨1点01分,他通过无线英尺的高度拉平——在雷达监视空域,这是一个多余的报告,因为通常情况下,报告的是离开某个高度,而不是到达某个高度。1点08分,飞机越过马来西亚海岸线,飞越南海,朝着越南方向飞去。扎哈里再次报告飞机的高度为35000英尺。

  十一分钟后,当飞机接近越南空中交通管辖区入口附近的一个航点时,吉隆坡中心的管制员用无线电发来消息:“马来西亚三七零,联系胡志明一二零十进制九。晚安。” 扎哈里回答道:“晚安。马来西亚三七零。” 他没有像应该的那样复读频率,但除此之外,通话听起来很正常。这是世界最后一次听到来自MH370的消息。飞行员从未与胡志明联系,也没有回应任何后续的联系尝试。

  初级雷达依靠的是空中物体简单、原始的ping信号。空中交通管制系统使用所谓的二次雷达。它依靠每架飞机发射的应答器信号,比初级雷达包含更丰富的信息,例如飞机的身份和高度。MH370进入越南领空五秒后,代表其应答器的符号从马来西亚空中交通管制的屏幕上消失,37秒后,整架飞机从二次雷达上消失。当时是凌晨1点21分,起飞后39分钟。吉隆坡的管制员正在处理屏幕上其他地方的其他交通,根本没有注意到。当他最终注意到时,他认为飞机在胡志明的掌控之下,超出了他的控制范围。

  与此同时,越南空管人员看到马航370客机进入其领空,然后从雷达上消失。他们显然误解了一项正式协议,该协议规定,如果已交接的飞机晚点超过五分钟,胡志明市必须立即通知吉隆坡。他们多次尝试联系飞机,但都无济于事。当他们拿起电话通知吉隆坡时,距离马航370客机从雷达屏幕上消失已经过去了18分钟。接下来的行动充满了混乱和无能。吉隆坡航空救援协调中心本应在飞机失踪后一小时内得到通知。但到了凌晨2:30,他们仍然没有收到通知。又过了四个小时,紧急响应才最终在早上6:32开始。

  围绕 MH370 航班的谜团一直是持续调查的焦点,有时也引发公众的狂热猜测。

  当时,飞机本应降落在北京。搜寻工作最初集中在马来西亚和越南之间的南海。来自七个国家的34艘舰船和28架飞机参与了此次国际搜寻。但马航370却远未到达那里。几天之内,从空中交通管制计算机中恢复的初级雷达记录,以及马来西亚空军的秘密数据部分证实的记录显示,马航370一从二级雷达上消失,就急转向西南,飞越马来半岛,并在槟城岛附近盘旋。之后,它向西北飞越马六甲海峡,飞越安达曼海,最终消失在雷达覆盖范围之外。这段飞行持续了一个多小时,表明这并非一起典型的劫机事件。它也不像人们以前遇到过的事故或飞行员自杀的场景。从一开始,MH370 就将调查人员引向了未知的方向。

  围绕MH370的谜团一直是持续调查的焦点,有时也引发公众的狂热猜测。此次失事令四大洲的许多家庭悲痛欲绝。一架配备现代仪器和冗余通信系统的精密机器竟然会凭空消失,这似乎难以置信。永久删除电子邮件并非易事,即使刻意尝试,脱离电网生活也几乎不可能实现。波音777飞机的设计理念是随时可以进行电子访问。飞机的失踪引发了一系列理论,其中许多理论荒谬至极。所有这些理论都源于一个事实:在这个时代,商用飞机不会凭空消失。

  这架飞机确实失踪了,五年多过去了,它的确切下落仍然不明。即便如此,关于MH370失踪的大部分线索已经逐渐清晰,重建当晚发生的大部分情况也成为可能。驾驶舱语音记录器和飞行数据记录器可能永远无法找到,但我们仍然需要知道的信息不太可能来自黑匣子。相反,它必须来自马来西亚。

  飞机失踪当晚,一位名叫布莱恩·吉布森的美国中年男子正坐在加州卡梅尔他已故母亲的家中,整理遗物,准备出售房产。他从CNN上听到了马航370航班失踪的消息。

  我最近在吉隆坡见到了吉布森,他是律师出身。他在西雅图生活了35年多,但很少在那里待过。他的父亲几十年前去世,是一位一战老兵,曾在战壕中遭受芥子气袭击,因英勇行为荣获银星勋章,之后担任加州首席官超过24年。他的母亲毕业于斯坦福法学院,是一位热心的环保主义者。

  吉布森是独生子。他的母亲喜欢国际旅行,所以总是带着他。七岁时,他就立志要游历世界上每个国家至少一次。这最终挑战了“游历”和“国家”的定义,但他坚持这个目标,放弃了任何长久从事职业的机会,靠微薄的遗产维持生活。据他自己说,一路上他涉猎了一些著名的谜团——危地马拉和伯利兹丛林中玛雅文明的终结、东西伯利亚的通古斯陨石爆炸以及埃塞俄比亚山区的约柜位置。他印制了卡片,表明自己的身份:冒险家、探险家、真理探求者。他戴着软呢帽,就像印第安纳琼斯一样。当 MH370 失踪的消息传来时,他很容易关注。

  尽管马来西亚官员条件反射式地否认,马来西亚空军也彻头彻尾地混淆视听,但飞机奇怪飞行路线的真相很快浮出水面。事实证明,在 MH370 从二次雷达上消失后的六个小时内,它仍断断续续地与伦敦商业供应商 Inmarsat 运营的一颗地球静止印度洋卫星建立了连接。这意味着飞机并没有突然遭遇什么灾难性事件。在这六个小时内,它被推测一直处于高速、高空巡航飞行中。与 Inmarsat 的连接(其中一些被称为“握手”)只是电子信号:例行连接,相当于最轻微的通信私语,因为系统的预期内容——乘客娱乐、驾驶舱文本、自动维护报告——已经被隔离或关闭。总共有七次连接:两次由飞机自动发起,另外五次由 Inmarsat 地面站自动发起。此外还有两次卫星电话通话;他们没有回复,但提供了额外的数据。与大多数此类连接相关的两个值是国际海事卫星组织最近才开始记录的。

  第一个也是更精确的数值被称为突发时间偏移,或者我称之为“距离值”。它衡量的是往返飞机的传输时间,因此也衡量了飞机与卫星的距离。它并非精确定位某个单一位置,而是所有等距位置——一组大致呈圆形的可能性集合。考虑到马航370的航程限制,这些近似圆形的圆弧可以简化为弧线。最重要的弧线是第七条也是最后一条弧线——由最后一次握手定义,该握手与燃料耗尽和主发动机故障以复杂的方式联系在一起。第七条弧线北起中亚,南至南极洲附近。马航370于吉隆坡时间上午8:19飞越了这条弧线。根据可能的飞行路径计算,如果飞机向北飞行,第七条弧线的交点(也就是它的终点)位于哈萨克斯坦;如果飞机向南飞行,第七条弧线的交点位于南印度洋。

  从电子证据来看,这并非一次受控的水上迫降尝试。飞机肯定瞬间碎成了无数碎片。

  技术分析几乎可以肯定地表明,飞机转向了南方。我们从国际海事卫星组织的第二个记录值——突发频率偏移——中得知了这一点。为了简单起见,我将这个值称为“多普勒值”,因为它最关键地包含了与卫星位置高速运动相关的射频多普勒频移的测量值,并且是飞行中飞机卫星通信的正常组成部分。为了保证卫星通信的正常进行,机载系统必须预测并补偿多普勒频移。但这种补偿并不完美,因为卫星——尤其是随着卫星老化——并不能够完全按照飞机预设的程序传输信号。它们的轨道可能会略微倾斜,还会受到温度的影响。这些缺陷会留下明显的痕迹。尽管此前从未使用多普勒频移测井仪确定飞机位置,但伦敦的国际海事卫星组织技术人员却在凌晨2:40发现了明显的变形,表明飞机转向南飞。转向点位于印度尼西亚最北端岛屿苏门答腊岛偏北偏西的位置。尽管存在一定的分析风险,但人们推测,这架飞机随后会沿着大致位于南极洲方向的直线水平飞行很长一段时间,而南极洲在其探测范围之外。

  六个小时后,多普勒数据显示飞机急剧下降——比正常下降速度高出五倍。在越过第七弧线一两分钟内,飞机坠入海中,可能在撞击前就脱落了部件。根据电子证据判断,这并非一次受控的水上迫降。飞机肯定瞬间碎成了无数碎片。但没有人知道撞击发生的位置,更不用说原因了。而且,没有人掌握哪怕一丝实物证据来证实卫星观测结果的准确性。

  飞机失踪后不到一周,《华尔街日报》刊登了第一篇关于卫星传输的报道,指出飞机在沉寂之后很可能在空中停留了数小时。马来西亚官员最终承认了这一说法属实。据称,马来西亚对航班的调查暴露其不可靠的一面。来自欧洲、澳大利亚和美国的事故调查人员对他们所遭遇的混乱感到震惊。由于马来西亚方面隐瞒了他们所知道的信息,最初的海上搜索集中在错误的地方——南海——并且没有发现任何漂浮的残骸。如果马来西亚方面立即说实话,这些残骸或许就能被发现,并被用来确定飞机的大致位置;黑匣子或许也能被找到。最终,对黑匣子的水下搜索集中在数千英里外的一处狭长海域。但即使是一处狭长的海域,也是一片广阔的水域。 2009 年,法航 447 航班从里约热内卢飞往巴黎时坠入大西洋,搜救人员花了两年时间才找到黑匣子,而且搜救人员很清楚在哪里寻找。

  经过近两个月徒劳无功的努力,最初的海面搜寻于2014年4月结束,随后焦点转向了深海,并持续至今。布莱恩·吉布森起初只是远远地关注着这一令人沮丧的发现。他卖掉了母亲的房子,搬到了老挝北部的金三角,在那里,他和一位商业伙伴在湄公河畔建造了一家餐厅。他加入了一个专门讨论马航370失联事件的Facebook讨论小组。小组里充满了各种猜测,但也有一些新闻反映了一些有益的思考,比如飞机可能遭遇了什么,以及主要残骸可能在哪里被发现。

  尽管马来西亚名义上负责整个调查,但他们缺乏开展海底搜救行动的手段和专业知识;澳大利亚作为优秀的国际公民,率先行动。卫星数据显示的印度洋海域——珀斯西南约1200英里——水深极深,未经勘探,因此首要挑战是绘制足够的海底地形图,以便侧扫声纳探测仪能够安全地拖曳到水下数英里。海底遍布着黑暗的脊线,光线从未穿透。

  吉布森开始怀疑,尽管进行了如此艰苦的水下搜寻,飞机残骸是否有一天会冲上某处海滩。在柬埔寨海岸拜访朋友时,他问他们是否发现了什么。他们没有。残骸不可能从南印度洋漂流到柬埔寨,但在飞机残骸被发现——证明南印度洋确实是它的坟墓——之前,吉布森决心保持开放的心态。

  2015 年 3 月,乘客亲属在吉隆坡举行了 MH370 失踪一周年纪念活动。未经邀请,而且乘客们也基本不认识吉布森,但他还是决定参加。由于他没有什么专业知识,他的到来引起了人们的关注。人们不理解这位外行人是怎样一个人。纪念活动在一家购物中心的露天场所举行,这是吉隆坡典型的活动场所。活动目的是集体哀悼,同时也向马来西亚政府施压,要求其做出解释。数百人参加了活动,其中许多来自中国。舞台上播放着音乐。背景中,一张大型海报上是一架波音 777 的轮廓,旁边写着“何处” 、“谁”、 “为什么”、“何时”、“谁”、“如何” ,以及“不可能” 、“史无前例”、“消失了”和“一无所知”等字样。主要发言人是一位名叫格蕾丝·苏巴提莱·内森的马来西亚年轻女子,她的母亲曾在这架飞机上。内森是一位刑事辩护律师,专攻死刑案件。由于马来西亚法律严苛,死刑案件屡见不鲜。她已成为最有力的家属代表。她身穿一件印有MH370卡通图案和“搜寻”字样的超大T恤走上舞台,讲述了她对母亲的深爱,以及承受母亲失踪的痛苦。她不时地会默默地哭泣,包括吉布森在内的一些观众也一样。之后,吉布森走近内森,问她是否愿意接受陌生人的拥抱。她接受了,两人成为了朋友。

  吉布森离开纪念活动时决心填补他所察觉的一个空白——缺乏对漂浮残骸的海岸搜寻。这将成为他的专长。他将成为MH370的私人海滩拾荒者。官方调查人员,主要是澳大利亚和马来西亚的调查人员,在水下搜索方面投入了大量精力。他们肯定会嘲笑吉布森的雄心壮志,就像他们肯定会嘲笑吉布森在相距数百英里的海滩上找到飞机残骸的前景一样。

  左图:马来西亚律师兼活动家格蕾丝·苏巴提莱·内森 (Grace Subathirai Nathan),她的母亲在马航 370 航班上。右图:美国人布莱恩·吉布森 (Blaine Gibson),他正在搜寻飞机残骸。(威廉·兰格维舍)

  印度洋冲刷着数万英里的海岸线,具体长度取决于你统计的岛屿数量。布莱恩·吉布森开始寻找飞机残骸时,并没有制定计划。他飞往缅甸,因为他本来就打算去那里,然后去了海边,向一些村民询问哪些地方的漂浮物容易漂上岸。村民们指给他看了几个海滩,一位渔民用船把他带到了那里。他发现了一些残骸,但没有发现任何来自飞机的碎片。他建议村民们多加留意,并留下了联系方式,然后离开了。同样,他还去了马尔代夫、罗德里格斯岛和毛里求斯岛,但没有找到感兴趣的残骸。然后是2015年7月29日。飞机失踪大约16个月后,法国留尼汪岛的一个市政海滩清洁队发现了一块约六英尺长的翼部碎片,似乎是刚刚被冲上岸的。机组领班约翰尼·贝格(Johnny Bègue)意识到它可能来自一架飞机,但他不知道是哪一架。他曾一度考虑把它做成纪念碑——把它放在附近的草坪上,并在周围种些花草——但他最终还是打电话给当地一家广播电台,告知了这一消息。一队宪兵赶到现场,把碎片拿走了。很快,人们就确定它是波音777飞机的一块部件,是安装在机翼后缘的副翼控制面。随后对序列号的检查显示,它来自MH370航班。

  这才是电子推测的必要物证——飞机坠毁在印度洋,尽管坠机地点尚不清楚,而且距离留尼汪岛以东数千英里。机上乘客的家属不得不放弃任何亲人可能还活着的幻想。无论他们多么理性和现实,这都令人震惊。格蕾丝·内森悲痛欲绝。她告诉我,在副翼被发现后,她几乎无法正常生活了好几个星期。

  吉布森飞到留尼汪岛,在海滩找到了约翰尼·贝格。贝格很友好,他告诉吉布森他找到副翼的地方。吉布森四处寻找其他残骸,但毫无收获,因为法国政府此前已经进行了后续搜寻,但一无所获。漂浮物需要一段时间才能漂过印度洋,在南半球低纬度地区,它们会从东向西移动,而副翼可能比其他残骸更早到达,因为它的一部分可能会浮出水面,充当船帆。

  留尼汪岛的一位报社记者采访了吉布森,以报道这位美国独立调查员的来访。吉布森为此穿上了一件“搜寻” T恤。随后,他飞往澳大利亚,与两位海洋学家进行了交谈——西澳大利亚大学珀斯分校的查丽莎·帕蒂亚拉奇和大卫·格里芬。格里芬在霍巴特的一家政府研究中心工作,并受命为MH370搜寻牵头机构澳大利亚运输安全局提供咨询。两人都是印度洋洋流和风向方面的专家。格里芬尤其擅长追踪漂流浮标,并着手模拟襟副翼在前往留尼汪岛途中复杂的漂流特性——希望以此追溯并缩小海底搜寻的地理范围。吉布森的需求更容易实现:他想知道漂浮残骸最有可能登陆的地点。答案是马达加斯加东北海岸,以及可能性较小的莫桑比克海岸。

  吉布森选择莫桑比克是因为他以前没有去过那里,可以把那里作为他的第 177 个国家。他选择了一个名为维兰库卢什的小镇,因为那里看起来很安全,而且有漂亮的海滩。他于 2016 年 2 月到达那里。据他回忆,他向当地渔民请教,渔民们告诉他在珊瑚礁的另一边有一个叫帕鲁马的沙洲,渔民们会去那里收集从印度洋冲上来的渔网和浮标。吉布森付钱给一个名叫苏莱曼的船夫带他去那里。他们发现了各种各样的垃圾,大部分是塑料。苏莱曼把吉布森叫过来。他举起一块大约两英尺宽的灰色三角形碎片,问道:“这是 370 吗?”碎片呈蜂窝状结构,一面印有“禁止踩踏”字样。吉布森的第一印象是,这不可能是大型飞机上的东西。他对我说:“我的理智告诉我,那不是飞机上的声音,但我的心告诉我,那是飞机上的声音。然后我们不得不乘船回去。现在我们谈到了个人的事情。两只海豚出现了,带我们离开了沙洲——它们是我母亲的精神动物。当我看到那些海豚时,我心想,这是飞机上的声音。”

  不管你怎么想,但事实证明吉布森是对的。这块来自水平安定面面板的碎片几乎肯定来自马航370。吉布森飞往首都马普托,将残骸交给了澳大利亚领事。然后,他又飞往吉隆坡,正好赶上马航失事两周年纪念活动。这一次,他受到了朋友般的热情欢迎。

  2016年6月,吉布森将目光转向了马达加斯加偏远的东北海岸。结果,这里成了他的宝藏。吉布森说,第一天他就找到了三块残骸,几天后又找到了两块。接下来的一周,在八英里外的一处海滩上,又有人送来了三块残骸。从那以后,事情就一直这样发展下去。有消息传开,说他愿意出钱买下马航370残骸。他说,他曾经为了一块残骸花了40美元,高得离谱,以至于整个村子都痛饮了一整天。据说当地的朗姆酒很便宜。

  大量碎片被冲上岸,与飞机无关。但迄今为止,已确认或可能或疑似来自MH370的数十块碎片中,约三分之一的发现与吉布森有关。一些碎片仍在调查中。吉布森的影响力如此之大,以至于大卫·格里芬虽然对他心怀感激,却担心现在人们感知到的碎片分布模式可能在统计上偏向马达加斯加,或许会忽略更北边的地区。他给这种担忧起了个名字:“吉布森效应”。

  事实是,五年过去了,至今无人能够追溯残骸冲上岸的地点,并将其追溯到南印度洋的某个源头。吉布森坚持保持开放的心态,仍然希望找到新的残骸来解释飞机的失踪——例如,烧焦的电线表明发生了火灾,或者散落着弹片的导弹袭击证据——尽管目前已知的航班最后时刻的情况在很大程度上排除了这些可能性。吉布森发现如此多的残骸,证实了信号分析的准确性。飞机飞行了六个小时,直到突然结束。没有人试图让飞机缓缓降落。飞机碎裂了。吉布森认为,仍然有机会找到类似“瓶中信”的东西——那是某人在坠毁飞机上生命最后时刻写下的绝望的字条。吉布森在海滩上发现了几个背包和一大堆钱包,但都是空的。他说,他找到的最接近这种字条的,是一顶棒球帽下侧用马来语写的一条信息。翻译过来是:“致相关人员。我亲爱的朋友,晚点在宾馆见我。”

  A — 2014 年 3 月 8 日凌晨 1 点 21 分:在南海马来西亚与越南交界航点附近,MH370 从空中交通管制雷达上消失并转向西南,飞越马来半岛。B

  在飞过马六甲海峡西北方向后,飞机做了调查人员所说的“最后一次大转弯”并向南飞行。这次转弯和新的航线后来根据卫星数据重建。C

  放弃水面搜索,开始深海搜索。卫星数据分析显示 MH370 的最后一次电子“握手”沿弧线定位。D

  在留尼汪岛发现了 MH370 的第一块残骸——一块襟副翼。其他已确认或疑似残骸在西印度洋分散的海滩上被发现(红色位置)。

  马航370失踪后,官方启动了三项调查。第一项规模最大、最严格、耗资也最高:技术先进的澳大利亚水下搜索工作,旨在找到主要残骸,以便检索飞机的飞行数据和驾驶舱语音记录器。这项工作涉及飞机性能计算、雷达和卫星记录解析、海洋漂移研究、大量的统计分析以及对东非漂浮物的物理检查——其中大部分数据来自布莱恩·吉布森。这项工作需要在世界上一些波涛汹涌的海域进行大规模的海上作业。协助这项工作的是一群志愿工程师和科学家,他们在互联网上互相认识,自称“独立小组”,他们的合作非常有效,以至于澳大利亚方面重视他们的工作,并最终正式感谢他们的见解。在事故调查史上,这种情况从未发生过。然而,经过三年多的时间和约1.6亿美元的投入,澳大利亚的调查最终无果而终。 2018年,一家名为“海洋无限”(Ocean Infinity)的美国公司发现了这艘沉船,该公司与马来西亚政府签订了“不发现不收费”的合同。此次搜寻使用了先进的水下侦察艇,覆盖了第七弧线的新区域,独立小组认为这一区域最有可能取得成果。几个月后,搜寻也以失败告终。

  第二次正式调查由马来西亚警方负责,内容是对机上所有人以及他们的一些朋友进行背景调查。警方调查结果的真实程度难以知晓,因为调查报告并未完全披露。这份报告被标记为机密,甚至对其他马来西亚调查人员也保密,但在被内部人士泄露后,其不足之处便显露出来。尤其是,报告没有透露所有已知的关于机长扎哈里的信息。这并不令人意外。马来西亚的新闻媒体受到审查。惹是生非的人被抓获并被强制消失。官员们有理由谨慎行事。他们要保护自己的前途,甚至生命。显然,他们决定不去追寻某些可能给马来西亚航空公司或政府带来负面影响的途径。

  第三次正式调查是事故调查,其目的并非裁定责任,而是寻找可能原因,并由一个国际团队按照全球最高标准进行。该调查由马来西亚政府组建的一个特设工作组领导,从一开始就一片混乱。警方和军方对此不屑一顾。政府部长们认为这很危险。被派去协助的外国专家几乎一到就开始撤退。一位美国专家在提到旨在规范事故调查的国际航空协议时告诉我:“附件13是为自信国家的事故调查量身定制的。”

  一位密切关注马航370事件的观察人士表示:“很明显,马来西亚的主要目标是让这件事不了了之。这并非因为他们隐藏了什么深藏的秘密,而是因为他们不知道真相究竟在哪里,他们害怕事情会曝光,令他们尴尬。他们在掩盖什么吗?是的。他们在掩盖未知。”

  最终,调查出具了一份长达495页的报告,其内容对附件13的要求拙劣模仿。报告充斥着对777系统的套话描述,这些描述显然是从波音手册中抄袭而来,毫无技术价值。事实上,报告中的内容毫无技术价值,因为澳大利亚的出版物已经全面报道了相关的卫星信息和洋流分析。马来西亚的报告被认为不过是粉饰太平,其唯一真正的贡献是对空中交通管制失误的坦率描述——大概是因为其中一半失误可以归咎于越南人,而且从政治角度来看,马来西亚管制员是当地最薄弱的打击目标。该报告于2018年7月发布,距离事件发生已过去四年多。报告指出,调查小组无法确定飞机失踪的原因。

  一台配备现代仪器和冗余通信设备的精密机器竟然会突然消失,这似乎是不可能的。

  这样的结论引发了持续的猜测,即使这些猜测毫无根据。卫星数据提供了飞机飞行路径的最佳证据,而且很难反驳,但人们必须相信数据才能接受它们所讲述的故事。各种各样的理论家都提出了一些说法,并在社交媒体上被放大,这些说法忽略了卫星数据,有时甚至忽略了雷达轨迹、飞机系统、空中交通管制记录、飞行物理学以及行星地理的基本轮廓。例如,一位以“Saucy Sailoress”为名写博客并受雇进行塔罗牌解读的英国女性,与丈夫和爱犬乘坐一艘远洋帆船在南亚各地流浪。她说,在MH370失踪的那天晚上,他们在安达曼海,她发现一个看起来像是巡航导弹的东西正朝她飞来。导弹变成了一架低空飞行的飞机,驾驶舱光线充足,笼罩在奇异的橙色光芒和拖曳的烟雾中。她当时还不知道MH370失踪的消息,但几天后,当她得知此事时,她联想到了在她看来显而易见的联系。这或许难以置信,但她赢得了听众。

  一位澳大利亚人多年来一直声称他通过谷歌地球在浅水中找到了MH370,而且它完好无损;但他拒绝透露具置,因为他正在众筹探险队。在互联网上,你会发现各种各样的说法,有人在柬埔寨丛林中发现了这架飞机,它完好无损;有人看到它降落在印度尼西亚的一条河流中;有人飞进了时间隧道;有人被吸入黑洞。有一种说法是,这架飞机准备袭击迭戈加西亚岛上的美国军事基地,然后被击落。最近网上有报道称,扎哈里机长被发现还活着,躺在一家医院,患有失忆症。这一报道广为流传,以至于马来西亚愤怒地否认了这一消息。这条新闻来自一个带有粗俗讽刺意味的网站,该网站还报道了尼泊尔一名美国徒步旅行者和两名夏尔巴人遭到类似雪人的生物性侵犯的事件。

  纽约作家杰夫·怀斯(Jeff Wise)推测,飞机上的一个电子系统可能被重新编程,提供虚假数据——显示飞机向南转向印度洋,而实际上飞机向北转向哈萨克斯坦——以此误导调查人员。他称之为“欺骗”场景,并对此进行了详尽阐述,最近一次是在2019年的一本电子书中。他认为,俄罗斯人偷窃飞机可能是为了转移人们对当时正在进行的克里米亚吞并行动的注意力。该论点的一个明显弱点是,需要解释如果飞机飞往哈萨克斯坦,那么所有残骸是如何最终落入印度洋的。怀斯的答案是,这是有人故意为之。

  布莱恩·吉布森开始搜寻残骸时,社交媒体还只是个新手,结果却大吃一惊。他回忆说,他找到第一件残骸——那件标着“没有台阶”的残骸——后,网络喷子就蜂拥而至,之后更是成倍增加,尤其是在马达加斯加的海滩开始出现残骸之后。互联网即使是平凡的事件,也能引发人们的情绪波动。灾难会引发一些有害的情绪。吉布森被指控利用遇难者家属,被指控为骗子、爱出风头的人、瘾君子、俄罗斯特工、美国特工,或者至少是个骗子。他开始收到死亡威胁——社交媒体上的信息和朋友打来的电话,预言他的死亡。一条信息说,要么他停止寻找残骸,要么就躺在棺材里离开马达加斯加。另一条信息警告说,他会死于钋中毒。还有更多。他对此毫无准备,也无法置之不理。我在吉隆坡和他待在一起的那几天,他在一位伦敦朋友的帮助下,一直关注着最新的袭击事件。他说:“我曾经犯了一个错误,上了推特。基本上,这些人就是网络。而且这招很管用,很有效。” 他受到了精神创伤。

  2017年,吉布森安排了一项正式的残骸转移机制:他将任何新发现的残骸移交给马达加斯加当局,后者再将其交给马来西亚名誉领事,后者再将其打包运往吉隆坡进行检查和储存。同年8月24日,这位名誉领事在车内被一名刺客枪杀,刺客骑着摩托车逃走,至今下落不明。一则法语新闻报道称,这位领事过去不光彩;他的遇害可能与马航370航班毫无关联。然而,吉布森认为两者之间存在关联。警方的调查仍在进行中。

  布莱恩·吉布森发现的第一块飞机残骸碎片来自一块水平稳定器面板,于2016年2月在莫桑比克海岸附近的一处沙洲上被发现。(布莱恩·吉布森)

  到目前为止,他基本上避免透露自己的位置或旅行计划,出于类似的原因,他也避免使用电子邮件,很少打电话。他喜欢使用Skype和WhatsApp,因为它们有加密功能。他经常更换SIM卡。他认为自己有时会被跟踪和拍照。毋庸置疑,吉布森是唯一一个独自寻找MH370残骸并找到残骸的人。但“为了残骸值得杀人”这种说法很难令人信服。如果残骸中隐藏着不为人知的秘密和国际阴谋,那就更容易让人相信了。但证据——其中很多现在已经公开——却指向了不同的方向。

  事实上,关于MH370的命运,现在很多 事情都可以确定。首先,失踪是人为行为。已知的飞行路径,伴随着无线电和电子信号静默,难以想象是由系统故障和人为失误造成的。计算机故障、控制系统崩溃、风暴线、冰冻、雷击、鸟击、陨石、火山灰、机械故障、传感器故障、仪器故障、无线电故障、电气故障、火灾、烟雾、爆炸性减压、货物爆炸、飞行员意识模糊、医疗紧急情况、炸弹、战争或天灾——所有这些都无法解释飞行路径。

  其次,尽管存在相反的理论,但飞机的控制权并非从电气设备舱(前厨房下方的一个空间)远程夺取的。解释原因可以写上好几页纸。控制权是从驾驶舱内部夺取的。这发生在凌晨1:01(飞机平飞至35000英尺)到凌晨1:21(飞机从二次雷达上消失)的20分钟内。在此期间,飞机的自动状态报告系统通过卫星每30分钟向航空公司的维修部门发送一次常规更新。系统报告了燃油量、高度、速度和地理位置,并且没有显示任何异常。它的传输意味着飞机的卫星通信系统当时正在运行。

  当飞机从二级应答器增强型雷达的视野中消失时,鉴于两名飞行员联手行动的可能性不大,其中一名飞行员很可能已经丧失行动能力或死亡,或被锁在驾驶舱外。后来,军用和民用一级雷达记录显示,驾驶 MH370 航班的人一定关闭了自动驾驶仪,因为飞机随后向西南转弯的幅度非常大,必须手动操作。情况表明,当时的驾驶员故意降低了飞机的压力。大约在同一时间,大部分(如果不是全部)电气系统被故意关闭。关闭的原因尚不清楚。但其后果之一是暂时切断了卫星链路。

  科罗拉多州博尔德的一位名叫迈克·埃克斯纳的电气工程师是独立小组的杰出成员,他对雷达数据进行了深入研究。他认为,在转弯过程中,飞机爬升至4万英尺,接近其极限。在机动过程中,乘客会感受到一些重力——那种突然被压回座位的感觉。埃克斯纳认为,爬升的原因是为了加速飞机减压的影响,导致机舱内所有乘客迅速丧失行动能力甚至死亡。

  机舱内的人员会在几分钟内失去行动能力、失去意识并平静地死去,不会窒息或喘气。

  故意减压显然是控制客舱内潜在混乱状态的一种方法,尤其是在飞机即将飞行数小时的情况下。如果不是突然出现下拉式氧气面罩,或许乘务员使用了为数不多的类似设计的便携式氧气面罩,客舱内的压力很可能难以察觉。这些面罩的设计使用时间在紧急下降到13000英尺以下时不会超过15分钟;在40000英尺的高空巡航时,它们根本毫无用处。客舱乘客会在几分钟内失去行动能力,失去意识,然后平静地死去,不会窒息或喘息。现场的应急灯会发出昏暗的灯光,死者被安全带固定在座位上,脸庞贴在悬挂在天花板上的管子上的毫无用处的氧气面罩里。

  相比之下,驾驶舱配备了四个可连续供氧数小时的加压氧气面罩。即使给飞机减压,也只需轻轻戴上一个即可。飞机飞行速度很快。在主雷达上,它看起来像一个不明光点,正以近每小时600英里的速度接近槟城岛。附近的大陆是北海空军基地,驻扎着一个马来西亚F-18拦截机中队,以及一台防空雷达——但当时并没有人注意到。据一位前官员称,在去年夏天事故报告发布之前,马来西亚空军官员要求对其进行审查和修改。在名为“马来西亚军用雷达”的章节中,报告提供了一条时间线,表明防空雷达一直受到主动监视,军方非常清楚飞机的身份,并且军方故意“没有追击拦截该飞机,因为它是‘友军’,并且没有对国家领空安全、完整和主权构成任何威胁”。问题当然是,如果军方知道飞机已经掉头向西飞行,为什么还允许搜索在错误的东部水域持续数天。

  尽管空军拥有昂贵的装备,却未能履行职责,而且不愿承认这一事实。马来西亚前国防部长在接受澳大利亚电视采访时说:“如果你不打算击落它,派出(拦截机)还有什么意义?” 嗯,首先,你可以确认这架飞机的身份,而此时它只是主雷达上的一个光点。你还可以透过窗户看到驾驶舱,看看是谁在操控。

  凌晨1点37分,MH370航班每30分钟自动状态报告系统出现故障。我们现在知道,该系统与任何卫星信号都断开了——这在驾驶舱内很容易做到——因此无法发送任何定期报告。

  凌晨 1 点 52 分,MH370 航班改道半小时后,飞过槟城岛南部,向右大转弯,向西北方向飞越马六甲海峡。飞机转弯时,副驾驶的手机与下方的一座信号塔建立了联系。这是一次短暂的连接,期间没有传输任何内容。11 分钟后,马来西亚航空的调度员认为 MH370 航班仍在南海上空,于是发送了一条短信,指示飞行员联系胡志明市的空中交通管制中心。该短信无人回复。在飞越马六甲海峡的整个过程中,飞机一直由人工驾驶。据推测,此时机舱内所有人员均已遇难。凌晨 2 点 22 分,马来西亚空军雷达捕捉到最后一个光点。飞机位于槟城西北 230 英里处,正向西北方向飞入安达曼海,飞行速度很快。

  三分钟后,也就是2点25分,飞机的卫星接收盒突然恢复了信号。这很可能发生在飞机电力系统恢复正常运转,并同时重新加压的情况下。卫星接收盒恢复供电后,向国际海事卫星组织(Inmarsat)发出了登录请求;地面站做出了响应,并完成了首次对接。驾驶舱内无人知晓,地面站记录了相关的距离和多普勒值,随后建立了第一个弧线。几分钟后,调度员给飞机打了个电话。卫星接收盒接受了连接,但无人接听。相关的多普勒值显示,飞机刚刚向南做了一个大转弯。调查人员将发生这一事件的地点称为“最后的大转弯”。它的位置对后续所有调查都至关重要,但从未被完全确定。印尼防空雷达本应显示这一位置,但雷达似乎在当晚关闭了。

  MH370 航班此时很可能正处于自动驾驶状态,向南驶入夜色。驾驶舱内的人当时还活着。这是劫机吗?劫机是官方报告中偏向的“第三方”解释。对于当晚的管理者来说,这无疑是最不令人痛苦的解释。然而,这个解释存在巨大问题。最主要的问题是,驾驶舱门加固了,装有电动门闩,并且飞行员可以观看视频监控。此外,从扎哈里随意地向吉隆坡管制员道声“晚安”,到航班开始备降,应答器信号随之丢失,前后不到两分钟。劫机者怎么会知道在与越南空中交通管制交接时采取精准的行动,然后如此迅速顺利地进入控制区,以至于两名飞行员都没有机会发出求救信号?当然,劫机者可能与飞行员认识——他们被邀请进入驾驶舱——但即便如此,也无法解释为何没有无线电通讯,尤其是在手动驾驶飞机从北京方向转弯时。两个操纵杆上都有发射开关,伸手可及,在劫机企图发生前的瞬间,一些信号可能被发出。此外,在联邦调查局的协助下,马来西亚和中国调查小组已对所有乘客和机组人员进行了调查,并洗清了嫌疑。警方工作的质量值得商榷,但其彻底性足以揭露两名伊朗乘客的身份。他们使用假名和偷来的护照旅行——然而,他们寻求的只不过是前往德国寻求政治庇护。偷渡者——根据定义,他们没有记录在飞机的乘客名单上——可能藏匿在设备舱中。如果真是这样,他们就能接触到两个断路器,拉动它们就能打开驾驶舱门。但这种设想也存在问题。门闩打开时会发出巨大的咔哒声——飞行员肯定很熟悉这种声音。劫机者必须从下方打开厨房地板的舱门,爬上短梯,避开机组人员的注意和监控录像,并在任何一名飞行员发出求救信号之前进入驾驶舱。这种情况不太可能发生,就像被劫持的乘务员不可能使用舱门键盘突然进入而不发出警告一样。此外,劫机的目的是什么?金钱?政治?宣传?战争行为??MH370 客机偏离航线坠毁的七个小时错综复杂的过程与这些设想都不符合。而且至今无人声称对此事负责。匿名与这些动机均不一致。

  这给我们带来了另一种类型的事件:无需强行闯入,由一名失控的飞行员从内部劫持飞机。理性的人或许会拒绝接受飞行员为了自杀而牺牲数百名无辜乘客的想法。但明确的答案是,这种事以前确实发生过。1997 年,新加坡胜安航空的一名机长据称关闭了一架波音 737 客机的黑匣子,使飞机以超音速坠入河中。1999 年,埃及航空 990 航班在长岛外海被副驾驶故意撞入大海,机上人员全部遇难。2013 年,就在 MH370 失踪几个月前,莫桑比克航空 470 航班的机长驾驶他的巴西航空工业公司 E190 双引擎喷气式飞机从巡航高度坠毁,导致 27 名乘客和 6 名机组人员全部遇难。最近的一起案例是 2015 年 3 月 24 日,德国之翼的一架空客飞机故意撞向法国阿尔卑斯山,同样造成机上人员全部遇难。副驾驶安德烈亚斯·卢比茨等飞行员使用卫生间后将他锁在了门外。卢比茨有抑郁症病史,而且后来的调查发现,他一年前曾对 MH370 失踪事件进行过研究。

  在马航370事件中,很难将副驾驶视为肇事者。他年轻乐观,据报道正计划结婚。他从未惹过任何麻烦、异议或质疑。他并非德国人,不愿在一个日渐式微的廉价航空行业中谋生,过着低薪、甚至更低声望的生活。他驾驶的是一架光鲜亮丽的波音777飞机,而在这个国家,国家航空公司及其飞行员仍然被视为举足轻重的人物。

  引起担忧的是机长扎哈里。首先需要警惕的是,官方报告将他描绘成一个无可挑剔的人——一位优秀的飞行员、一位温和的居家男人,喜欢玩飞行模拟器。这是扎哈里家人所宣传的形象,但与此相反的是,飞机上存在诸多问题,而这些问题显然被掩盖了。

  马来西亚警方的报告并未透露有关船长扎哈里的已知信息。没有人对此感到意外。

  警方发现了扎哈里生活中的一些细节,本应促使他们进行更深入的调查。但他们得出的正式结论并不充分。官方称扎哈里为机长(PIC),并写道:

  据报道,机长应对工作压力的能力良好。目前没有已知的冷漠、焦虑或易怒史。他的生活方式、人际冲突或家庭压力均未发生显著变化……他的行为没有表现出社交孤立、习惯或兴趣改变……通过研究机长在航班当天和之前三次航班上在[机场]闭路电视上的行为模式,未观察到任何显著的行为变化。所有闭路电视录像都显示,他的外貌相似,即衣着整洁。步态、姿势、面部表情和举止都与他的正常特征一致。

  这要么无关紧要,要么与人们对扎哈里的了解相悖。事实上,正如我在吉隆坡与认识他或了解他的人交谈后发现的那样,扎哈里经常感到孤独和悲伤。他的妻子搬走了,住在他们家的第二套房子里。他自己也曾向朋友们坦白,他花了很多时间在空荡荡的房间里踱步,等待航班之间的空档期。他还是个浪漫主义者。据说他曾与一位已婚女子及其三个孩子(其中一个是残疾人)建立了一段令人神往的恋情,并且迷恋过两位他在社交媒体上认识的年轻网络模特,他在Facebook上给她们留言,但显然没有得到回应。有些评论带有羞涩的性暗示。例如,他在一条评论中提到,其中一位女孩在发布的一张照片中穿着浴袍,看起来像刚洗完澡。扎哈里似乎已经与他早年安稳的生活有些脱节了。他曾与孩子们保持联系,但他们都长大成人,离开了人世。使用社交媒体(扎哈里经常使用社交媒体)可能会带来的疏离感和孤独感,这很可能对他的病情没有帮助。航空和情报界的调查人员强烈怀疑他患有临床抑郁症。

  如果马来西亚官方圈子欢迎真相,那么警方将扎哈里描绘成一个健康快乐的人,应该会有一定的分量。但马来西亚并非如此,官方对相反证据的忽略,只会进一步证明扎哈里是个问题人物。

  美国联邦调查局对扎哈里的模拟器进行的法医检查显示,他试验的飞行剖面与马航 370 的大致相同——先向北绕过印度尼西亚,然后向南长途飞行,最终在印度洋上空耗尽燃料。马来西亚调查人员认为,这个飞行剖面只是模拟器记录的数百个剖面中的一个。就其本身而言,这是事实,但还远远不够。维克多·伊安内洛是弗吉尼亚州罗阿诺克的一名工程师和企业家,他是独立小组的另一位重要成员,对模拟飞行进行了广泛的分析,他强调了马来西亚调查人员忽略的问题。在从模拟器中提取的所有剖面中,与马航 370 路径相匹配的剖面是唯一一个扎哈里没有将其作为连续飞行运行的剖面——换句话说,在模拟器上起飞,然后让飞行一小时又一小时地进行,直到到达目的地机场。相反,他分多个阶段手动推进航班,反复向前跳跃并根据需要减少燃料,直到燃料耗尽。伊安内洛认为扎哈里应对此次改道负责。鉴于扎哈里无法通过在类似游戏的微软消费产品上排练这一行为学到任何技术知识,伊安内洛怀疑模拟飞行的目的可能是为了留下一条面包屑痕迹来告别。在提到 MH370 会遵循的飞行剖面时,伊安内洛这样评价扎哈里:“就好像他在模拟一个模拟过程。”如果没有解释,我们无法知道扎哈里的推理。但模拟飞行不能轻易被视为偶然的巧合。

  在吉隆坡,我见到了扎哈里的一位终生挚友,他也是波音777客机的机长,由于担心可能对他造成影响,我隐去了他的名字。他也认为扎哈里有罪,这是他勉强得出的结论。他把这个谜团描述成一座底部宽、顶部只有一个人的金字塔,这意味着调查开始时可能有很多可能的解释,但最终却只有一个。他说:“这说不通。我很难接受我认识的那个人。但这是必然的结论。” 我问扎哈里是否需要设法处理他的驾驶舱同伴——副驾驶法里克·哈米德。他回答说:“这很容易。扎哈里是一名检查员。他只需要说‘去检查一下客舱’,那家伙就会跑了。” 我问他作案动机。他完全不知道。他说:“扎哈里的婚姻很糟糕。过去他睡过一些空乘人员。那又怎么样?我们都睡过。你带着这些漂亮的女孩在后座满世界飞。但他妻子知道。” 他同意这很难成为他发狂的理由,但认为扎哈里的情绪状态可能是一个因素。

  官方报告中缺失所有这些信息——扎哈里的痛苦经历、模拟器上飞行剖面图的奇特之处——更不用说报告本身的技术缺陷,是否构成了掩盖真相?目前我们无法断言。我们知道一些调查人员知道但选择隐瞒的信息。他们很可能发现了更多我们尚不清楚的信息。

  这让我们回到马航370航班的失事。不难想象,扎哈里临终时,被绑在驾驶舱超舒适的座椅上,依偎在熟悉仪表的光芒中,安然自处,深知自己所做的一切不可能挽回,也无需着急。他早就应该重新给飞机加压,并将温度调到合适的程度。这台机器发出嗡嗡的嗡嗡声,平板显示屏上精美的抽象画面,所有开关和断路器精心设计的背光,还有气流轻柔的呼啸声。驾驶舱是最深邃、最安全、最私密的家。早上7点左右,太阳从飞机左侧的东方地平线升起。几分钟后,它照亮了下方的海面。扎哈里是否已经在飞行中丧生?他可能在某个时刻再次给飞机减压,结束了自己的生命。这一点存在争议,也远未确定。事实上,根据调查人员进行的燃油耗尽模拟,有人怀疑,如果飞机只是静静地俯冲,就不会像卫星数据显示的那样剧烈俯冲——换句话说,怀疑有人在飞机尾端操纵,积极协助坠毁飞机。无论如何,在第七弧线的某个地方,在发动机因燃油不足而失效后,飞机进入了恶性螺旋俯冲,下降速度最终可能超过每分钟15000英尺。根据下降速度以及布莱恩·吉布森的残骸,我们得知,飞机坠入水面时已解体成碎屑。

  目前官方调查已逐渐停止。澳大利亚方面已竭尽所能。法国方面则在法国重提卫星数据。马来西亚方面只希望整个事件尽快结束。去年秋天,我参加了在普特拉贾亚举行的一场活动,格蕾丝·纳森和吉布森与交通部长一起站在镜头前。部长正式接受了今年夏天新收集到的五块残骸。他心情低落,甚至有些愤怒。他几乎不说话,也没有回答媒体的提问。纳森对部长的态度怒不可遏。那天晚上,在晚餐时,她坚称政府不应该轻易放手。她说:“他们没有遵守规程,没有遵循程序。这太可怕了。本来可以做得更多。由于空军的不作为——所有在第一个小时没有遵守规程的相关方——我们现在陷入了困境。他们每个人都违反了规程一次,甚至多次。当时每个负有一定责任的人都没有做他该做的事情。严重程度各不相同。也许单独来看,有些人可能看起来并不那么糟糕,但当你把事情作为一个整体来看,他们每个人都对飞机至今仍未找到负有百分之百的责任。”

  他们每个人都是政府雇员。内森原本希望最近找到一艘失踪阿根廷潜艇的“海洋无限”公司能够重返搜寻工作,同样是“无发现不收费”的模式。该公司本周早些时候曾提出过这样做的可能性。但合同必须由马来西亚政府签署。内森担心这可能不会发生——目前看来,事实确实如此。

  如果残骸最终被找到,所有那些基于无视卫星数据或飞机在最初转向离开北京后飞行了一条复杂路径并在空中停留了六个小时这一事实的理论都将不攻自破。不,它并没有着火并在空中停留那么长时间。不,它并没有成为一架能够自行导航、关闭系统并重新开启的“幽灵航班”。不,它并非被邪恶的国家势力在深思熟虑后击落,并在扣动扳机之前对其进行了跟踪。不,它既不在南海某处,也不在中亚某个伪装的机库里完好无损。所有这些解释的共同点是,它们都与调查人员掌握的真实信息相矛盾。

  除此之外,找到飞机残骸和两个黑匣子可能也没什么用。驾驶舱语音记录器会循环记录两小时,并且很可能只记录最后警报响起的声音,除非当时的驾驶员还活着,并且有心情为后世提供解释。另一个黑匣子,也就是飞行数据记录器,将提供飞机在整个飞行过程中的运行信息,但它不会揭示任何相关的系统故障,因为任何系统故障都无法解释当时发生的事情。它最多只能回答一些相对不重要的问题,比如飞机何时失压、失压持续了多长时间,或者是如何断电又恢复供电的。互联网用户可能会对此着迷,但这几乎不是什么值得期待的事情。

  重要的答案或许并不在海洋里,而是在陆地上,在马来西亚。这应当成为后续工作的重点。除非马来西亚警方和该国空军、空中交通管制部门一样不称职,否则他们知晓的内情远比敢于公开透露的要多。这个谜团或许并不复杂,而这正是令人沮丧之处 —— 答案很可能就在眼前,但获取它们的难度,比找到任何一个黑匣子都要大。如果布莱恩・吉布森(Blaine Gibson)想开启一场真正的冒险,或许该花上一年时间在吉隆坡四处探查。

地址:海南省海口市   电话:0898-08980898
传真:0896-98589990
ICP备案编号:琼ICP备xxxxxxxx号